日本海の漁村、雪に閉ざされる六か月

雪が二日続いて、それから止んだ朝に船が出る。北西の風が落ち、波高が二・五メートルを下回るとサクラマス漁の小型船が出漁できる——というのが、佐渡島西部の漁協で聞いた説明だった。一月、外気温は零度前後、海水温は摂氏十度。風が止んでから半日で波が静かになる訳ではないが、漁師は「凪の窓」と呼ぶ短い時間帯を見計らって動く。

本稿は、日本海側の漁業集落で過ごした七日間の覚書である。新潟県佐渡島の西海岸、人口二百人未満の集落を中心に、地元の方々の生活と冬の労働を観察した。

六か月、海が荒れる季節

日本海の冬季風浪は、シベリア高気圧と日本付近の低気圧の気圧差で生まれる強い北西風による。気象庁の公表データによれば、佐渡・新潟沖の海域で波高三メートル以上の日数は、十二月から二月にかけて月平均十五日を超える年が多い。これは太平洋側の同月と比較しておよそ三倍である。

つまり、十一月から四月までのおよそ半年、地元漁師は「いつでも出漁できる海」を相手にしていない。集落の方々は「海が決める」という言い方をする。ただし、これは天候待ちのロマンチックな表現ではなく、漁の経済設計そのものに組み込まれた制約である。一年の収入は、出漁可能日数で決まる。

「沖は出られんけど、岸の仕事はある」と、ある漁師の家で聞いた。網の修繕、船底の塗装、漁具の整備、寒鰤の選別作業——冬の仕事は陸の上に移る。漁業統計上は「休漁」と扱われる期間でも、現場の労働は止まっていない。

二月、寒鰤と寒ブリの値段の差

「寒鰤」と「寒ブリ」は同じ魚を指すが、値段が違う日がある。同じ日に同じ漁港で水揚げされた魚が、市場ルートと地元小売ルートで二倍以上の価格差を持つことがある。漁協職員の説明によれば、これは品質差ではなく、流通段階の数と所要時間の問題だという。

JF全漁連の公表資料を参照すると、近年の地方漁業集落では、地元での加工・直販を強化する動きがある。佐渡の場合、観光客向けの直売所と、業務筋向けの市場出荷の二経路を併用する集落が増えている。能登半島の塩生産でも同様の二経路化が見られたが、季節性は逆——能登の塩は夏に出来高が増え、佐渡の魚は秋から冬にかけて単価が上がる。

沿岸の集落で起きているのは、漁業の衰退ではなく、流通の組み替えである。「漁師がやらない仕事」が増えているのではなく、「漁師がやる仕事」の幅が変わっている。

家屋の冬構え、雪囲いと「灯り」のはなし

集落の家屋は、十一月から十二月にかけて「雪囲い」を組む。木の板を組み合わせて窓と玄関を囲う作業で、半日から一日かかる。一人では難しい仕事なので、近所同士で順番に手伝う。集落の高齢化により、この手伝いの連鎖が成立しにくくなっている、と地元の自治会長は語った。

もっとも、雪囲いを業者に発注できる経済力のある家もある。地区によっては、シルバー人材センターが冬構えの作業を有償で請け負っている。奥羽路の沿線でも見たように、地方の生活インフラは、近所共助・有償サービス・自治体支援の三層で重なり合って成立している。

家の中に入ると、灯りが暖色寄りである。蛍光灯ではなく白熱灯を使う家が多い、というのは私の主観ではなく、地元の電気店の聞き取りで確かめた。「冬は外が灰色だから、家のなかは黄色っぽいほうがいい」——これは説明というより、選択の理由として聞いた言葉である。

過疎の三層、農・漁・観の重なり

佐渡島の冬の集落を「過疎」と一語で表現するのは、おそらく粗い。総務省の公表統計では確かに人口減少地域に区分されているが、現地の生活には三層が同時に走っている——農業(米作と畑作)、水産業(沿岸漁業と養殖)、観光業(春から秋)。冬は観光業がほぼ停止し、農業も主要作業が終わり、水産業も限定的になる。だから「冬の集落は止まっている」ように外部から見えるが、内側では網の修繕、雪掘り、加工、雪囲いという別種の労働が続いている。

裏を返せば、夏の集落の表情だけを見て「漁村」と呼ぶのは、半分だけを見ていることになる。日本海側の集落を地誌として記述するには、止まっているように見える六か月の中身に踏み込む必要がある。雪と風と灯りの色——これらは観光案内には載らない情報だが、その集落で人が暮らしている事実を最も具体的に語る記号だった。